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La inútil libertad. Las mujeres en la
literatura de Mario Levrero
Martín Kohan
1 No es nada del orden del lugar común lo que hace que en una novela de Mario Levrero se
diga que “las mujeres son realmente impredecibles”1. Y si, llegado el caso, se admite un
lugar común, no es sino advirtiendo su carácter de inevitable : “Es un lugar común, pero
inevitable : no comprendo a las mujeres”2. En otro contexto, las frases de esta índole no
despegarían del repertorio estable de esa enciclopedia que el machismo al uso dispone
para enfrentar el inquietante universo de lo femenino (paradójica enciclopedia, que en
vez de reunir saberes se ocupa, resignadamente, de enumerar lo que no puede saberse).
2  En la literatura de Levrero, por supuesto, se trata siempre de otra cosa. Porque en esa
literatura, como es sabido, lo impredecible ocupa un lugar fundamental ; y ocupa un lugar
fundamental aquello que no alcanza a comprenderse. Las mujeres que aparecen en estos
relatos, por ende, antes que personajes de una determinada trama, antes que portadoras
de  una  determinada  psicología,  son  los  engranajes  literarios  de  esas  máquinas  de
desconcertar  y multiplicar  dimensiones que se activan en los  libros de Levrero.  Esos
nudos de concentración de enigma que aparecen una y otra vez en sus tramas, menos
para ser resueltos que para ser vivenciados en su condición de enigmas, se alojan con
frecuencia en figuras femeninas ; esa posibilidad de pasar de un plano de realidad (o de
irrealidad)  a  otro,  sin  que  se  sepa  del  todo  cómo,  la  operan  a  menudo esas  figuras
femeninas también.
3  En las narraciones de Levrero, las eventualidades son la sustancia (y no un complemento
o una circunstancia, como pueden serlo para otros escritores). Y las mujeres, que en sus
relatos aparecen de repente y se esfuman sin saberse cómo, que se imponen como un
destino o se escurren hasta hacerse inalcanzables, son agentes de esa eventualidad. La
economía narrativa del deseo, que convencionalmente transcurre como un desarrollo del
enamoramiento y de la seducción y que habitualmente se resuelve en un desenlace de
consumación o  de  pérdida,  queda,  en cambio,  en las  novelas  de  Levrero,  sujeta  a  la
instantaneidad fulgurante del rapto (raptos de deseo, para la atracción ; o raptos de fobia,
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para la fuga) y a la contingencia incalculable del azar (Levrero como artífice impar de lo
fortuito).
4  Mujeres  erráticas  (“Aquella  noche,  más reciente,  cuando ella  faltó a  la  primera cita
formal que habíamos establecido, no me sentí desairado ni triste, ni sorprendido, porque
de sobra conozco su mente errática”3), mujeres desconcertantes (“y el terror de darse
cuenta de que en realidad Antoinette era una desconocida”4), mujeres inesperadas (la que
llama a la puerta, cuando no se espera a nadie, y trae consigo un mundo en “Ese líquido
verde”, o la que llama por teléfono, cuando no se espera que nadie llame, en “La casa de
pensión”5), excitaciones incontrolables (“cuando, durante el baile, no puedas disimular la
excitación que te provoca estrechar el cuerpo de una mujer”6), descubrimientos amorosos
repentinos (“me di cuenta súbitamente de que estaba enamorado de ella, y desde hacía
bastante tiempo”7) dan el tono en los textos de Levrero. Lo que en todo esto puede haber
de pasajero se trasunta, precisamente, en las historias que refiere un narrador que es
pasajero en sentido literal : la atracción física o la atracción sentimental le acaecen en el
acotado transcurrir de un viaje en ómnibus (así la chica que se conoce en un ómnibus en
el comienzo de Dejen todo en mis manos, y con la que no se puede concretar en razón de esa
misma circunstancia ; así las tentaciones sexuales que hay que considerar en un ómnibus
en El alma de Gardel ; así el contacto sexual que se logra en un ómnibus en “Gelatina”, de La
máquina de pensar en Gladys).
5  El pasajero, lo pasajero : las mujeres en los ómnibus resumen en la literatura de Levrero
el  lugar  que  allí  le  cabe  a  la  contingencia,  no  menos  que  el  que  le  cabe  al
entrecruzamiento sinuoso de lo íntimo y lo público (ese mismo entrecruzamiento por el
cual los espacios abiertos pueden funcionar como lugares de encierro, en tanto que los
lugares cerrados imponen una sensación de intemperie). No es extraño, en este sentido,
que las putas y las strippers aparezcan y reaparezcan en los textos de Levrero ; las que se
dan a ver y las que se dan, sin más, subrayan lo que es contingente (pero intenso) y lo que
es privado (pero en lo público). El asunto no es exactamente lo que esas mujeres son, y ni
siquiera lo que esas mujeres hacen, sino más bien lo que esas mujeres suscitan, aquello
que son capaces de provocar. Las reacciones : ante el espectáculo erótico que se ofrece en
La Banda del Ciempiés, “cuidadosamente calculado para regular la excitación del público sin
desbordar las pasiones”8, resistirse, no acatar ; ante el show de desnudez de “la mujer más
hermosa del mundo”9 de “Feria de pueblo”, de Espacios libres, dejar de verla como mujer
(que deje de parecer, no ya la mujer más hermosa el mundo, sino ni tan siquiera mujer).
Pretender de una prostituta que no haya estado con otros antes, o verla y pagarle pero sin
acostarse con ella, como ocurre en Dejen todo en mis manos ; pedir una prostituta pero con
el requisito único de que tenga un nivel aceptable de educación, como ocurre en La Banda
del  Ciempiés ;  ir  hasta  la  calle  de  las  prostitutas  pero agarrarse  a  una cualquiera,  sin
elegirla, es decir, sin poner en juego el deseo, como ocurre una vez más en “Gelatina” ;
esto es, en resumen, obstinarse en que la puta no funcione como puta, desactivar lo que
en la mostración del cuerpo o en su ofrecimiento directo agita el deseo sexual.
6  Aparece  esta  ambición  en  los  textos  de  Levrero :  la  de  poder  resistir  a  todas  las
tentaciones (a todas las que las mujeres provocan). Ante cierto tipo de mujer que aparece
con insistencia, la buscona o la vampiresa o directamente la ninfómana, contar con el
incomparable poder de negarse, con la potestad de la renuencia, con la soberanía impar
del que dice que no. El rechazo que provoca la mujer que avanza y se insinúa, por el hecho
mismo de que avance y se insinúe, en el comienzo de La ciudad10 ; la prostituta ninfómana
de “Espacios libres” ; la ninfómana o la mujer vampiro de Nick Carter, relato que empieza
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con la  jactancia  de quien ha sabido mantenerse  al  margen de las  tentaciones  de las
mujeres “durante mis primeros cuarenta años”11,  hasta que al  final sucumbe. En Nick
Carter, la mujer es la trampa, y es una “trampa siniestra”12 en Fauna ; en “Los laberintos”,
de Espacios libres,  se concluye que “las trampas son femeninas”13,  que toda trampa es
femenina, que la trampa es lo femenino en sí. De ahí la utopía que se declara en París, la
de resistir la tentación, la de no caer en la trampa.
7  Por supuesto que tamaña utopía, al igual que todas las utopías, se inscribe en la literatura
para que su total imposibilidad pueda narrarse. De hecho hay narración porque hay un
sucumbir,  la  narración  como  tal  empieza  cuando  por  fin  se  sucumbe.  Ante  eso,  la
peripecia en los relatos de Levrero se acelera, siempre bajo el acecho de algún grado de
irrealidad,  a  veces como persecución y a  veces como puesta en fuga.  Las mujeres se
imponen o se escurren, o se imponen escurriéndose. Entonces los narradores de Mario
Levrero (que ni siquiera antihéroes son) sólo pueden ponerse a buscar a la mujer en
cuestión, o bien tratar de escapar de ellas. Las fugas resultan imperiosas pero indefinidas,
como en los sueños ; hay un “impulso fóbico de la huida” en Dejen todo en mis manos14, un
escape de la casa para escapar de la mujer de la limpieza en El alma de Gardel, hay una fuga
final en La ciudad,  que es fuga de una mujer.  En ocasiones se puede escapar tan sólo
recurriendo a otra mujer (en Desplazamientos : “Sentí que mi deseo comenzaba a desviarse
ahora  hacia  esta  muchacha  fea”15 ;  o  en  Espacios  libres :  “Vamos  –le  dije  a  la  mujer,
tomándola del brazo (…).Vamos a huir de esta casa, de esta ciudad, de este país”16), que es
como decir que existe la posibilidad de huir de una mujer, llegado el caso, pero nunca de
la mujer, de la mujer como tal. Por eso podría decirse que las persecuciones, en Levrero,
no  son  lo  contrario  de  las  huidas,  sino  más  bien  anverso  y  reverso  de  un  mismo
mecanismo, cuya base es que la mujer es capaz de suscitar, simultáneamente, atracción y
rechazo.
8  Por ende, hay también una figuración insistente en Levrero : la de salir en busca de una
mujer.  Búsqueda  o  persecución  que  una  y  otra  vez  chocan  con  la  imposibilidad  de
encontrar o de alcanzar, de nuevo como en los sueños (La máquina de pensar en Gladys :
“Seguí a una, pero me llevaba mucha ventaja y entró en el borbollón y la perdí ; estoy
seguro de que no era ella. Siempre hago lo mismo”17 ; Desplazamientos : “En ese momento
supe que había de seguir buscando a Nadia, inútilmente, toda la vida”18 ; Espacios libres :
“Trato de intensificar todo lo posible mi pedaleo para alcanzarla y poder verla de frente,
porque imagino que esta mujer tiene unos pechos espléndidos ; pero, como me ha venido
sucediendo siempre desde el comienzo de esta competencia, no logro alcanzarla”19 ;  El
lugar : “era, aunque no contaba con ello, una esperanza de encontrar a Mabel”20 ; La ciudad
 : “¿Cómo puedo hacer para encontrarla ? Esta vez ni respondió ; se encogió de hombros”
21 ; París : “en realidad quería volver a aquella zona y seguir buscando a Angeline, por más
que ya, conscientemente, la consideraba perdida”22). Y que sólo va a poder resolverse en
una formulación paradojal,  que es que únicamente se encuentra aquello que ya no se
busca.  Es  la  clase  de  saber  que  las  fugas  están  en  condiciones  de  aportarles  a  las
persecuciones.  Es  aquello  que,  en  el  universo  narrativo  de  Levrero,  tan  hecho  a  las
incertidumbres y a las rupturas lógicas, sólo va a poder resolver el azar. La mujer que se
busca es hallada tan sólo cuando, cediendo en el afán de la búsqueda, se da su chance a la
pura casualidad (Dejen todo en mis manos : “Entonces advertí una grata presencia : aquella
muchacha a quien llamé Roxana, Mabel y otros nombres, y a quien después aprendí a
llamar por el suyo : Genoveva”23 ; El alma de Gardel : “Hubo toda una actividad psíquica que
finalmente me condujo a Julia por un aparente azar”24 ; La máquina de pensar en Gladys :
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“Llevé a Horacio aparte y le hablé de Llilli. Me dijo que, aparentemente, era un problema
insoluble, que sólo podía, en último caso, resolverse por casualidad”25 ; Todo el tiempo : “-
Allí está María -dijo de pronto, señalando a una muchacha (…). Yo estaba mudo por la
sorpresa. Hacía tiempo que buscaba a esta muchacha”26 ;  Diario de un canalla :  “Pero el
Espíritu no descansa :  anoche me encontré con Silvia”27 ;  Espacios libres :  “Aquellas dos
jóvenes, que suponía desaparecidas del balneario hacía mucho, pasaron por la vereda
frente a mi hotel cuando yo miraba por la ventana”28 ; La ciudad : “Y por último, si bien
había buscado afanosamente a Ana, me molestaba hallarla en un momento en que había
desesperado de encontrarla, cuando había decidido partir, cuando ya no la buscaba”29).
9  Las  mujeres  conjugan  así  un  carácter  perturbador,  desestabilizador,  ambivalente,
incierto,  inasible,  irrenunciable,  azaroso :  reunión  y  condensación  de  varios  rasgos
fundantes de la  poética de Mario Levrero.  Todo eso,  no obstante,  aun en su potente
aleatoriedad, puede a veces transcurrir sobre un fondo de estabilidad y firmeza ; sólo que
esa estabilidad y esa firmeza se han perdido.  ¿De qué forma,  por qué razón ? Por el
abandono de una mujer. Esa galería veloz de mujeres volátiles encuentra así su lugar, o su
condición  de  posibilidad  narrativa,  en  el  hueco  que  una  mujer  perdida  ha  abierto
previamente. La mujer buscada, no menos que la mujer rehuida, son en cierta forma dos
avatares de un germen de mujer perdida. Y no cualquier mujer : una esposa, es decir, una
que alguna vez supuso una ilusión de persistencia. Sobre la ausencia de la que fue una
esposa  es  que  existe  otra  mujer,  que,  aunque  ocupe  su  lugar,  no  deja  de  ser  una
desconocida (como en “Nuestro iglú en el Ártico”, de Espacios libres). El ermitaño se vuelve
ermitaño, en Dejen todo en mis manos, y evita “incluso la actividad sexual”30, después de
que su mujer lo ha dejado. Y de ese estado de depresión va a sacarlo, no el psicólogo, que
no le inspira más que escepticismo, sino otra mujer (no sólo de una mujer se escapa con
otra mujer ; también del abandono de una mujer se escapa con otra mujer). En El alma de
Gardel, las mujeres van a existir, como pluralidad, tan sólo porque hay falta de una mujer,
mujer en singular, de su mujer, la que se ha ido (“Por algún motivo, mi mujer ve con muy
malos ojos que yo frecuente a otras mujeres, aun cuando ella pasa largas temporadas
fuera de casa”31).
10  “Después de esa noche la perdí, como las perdía a todas ellas”, dice Levrero en Todo el
tiempo32. La pérdida es fatal y es fundante. El “tormento de la duda que se me plantea
automáticamente ante cada mujer”33 que vive el narrador de “La casa de pensión” en La
máquina de pensar en Gladys proviene a decir verdad de ahí, de lo que antes fue un amor
perdido. Y aun en la abstracción premeditada que impera en El lugar,  con su perfecta
vacilación entre la realidad y el delirio, hay un desenlace concreto con un nombre muy
concreto (Alicia) tramado como historia de indiferencia, discusiones y abandono. Es así
que la literatura de Levrero no va a asignarles a las mujeres tan sólo la condición de lo
impredecible, para tramar sus historias impredecibles de fugas o persecuciones vividas o
soñadas ;  también va a inscribir en ellas el  sello de una estabilidad que, no obstante,
aunque atesorada en un pasado, en el presente va a perderse o se ha perdido.
11  En El discurso vacío y en La novela luminosa, las dos novelas del escribir, las que asumen por
medio  del  formato  del  diario  la  cadencia  rítmica  del  día  a  día,  no  hay  viajes  ni
intemperies :  son casi  novelas de encierro.  La casa,  la propia casa,  es el  paisaje poco
menos que exclusivo,  del  que poco y nada se sale.  Si  en los textos de deriva (deriva
abstracta,  como  en  El  lugar ;  deriva  onírica,  como  en  La  ciudad o  en  París ;  viaje  en
ómnibus, como en Dejen todo en mis manos ; frenesí urbano, como en La Balada del Ciempiés)
las mujeres decidían sentidos y velocidades, en los textos de escritura en casa van a tener
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una función completamente distinta. Van a ser quienes determinen, por medio de sus
iniciativas o bien por su sola presencia, toda la regulación entre el adentro y el afuera.
“Alicia”,  por  lo  pronto,  como  nombre  antes  aun  que  como  personaje,  consta  en  la
dedicatoria de El discurso vacío, esto es, en el umbral que en un libro conecta el adentro
con el afuera. Y de ahí en más, a lo largo del relato de Levrero, hará precisamente eso :
servir de enlace con el exterior a un texto que se construye sobre una lógica de encierro.
12  Levrero se enfrasca : en su casa, en la escritura, en sí mismo. El ensimismamiento del
autocentrado (“centrar mi yo”34), del que teje el mundo con su persona (“mi primavera
personal”35), del que traba relación antes que nada consigo mismo (“me despido de mí
mismo atentamente hasta mañana a la misma hora”36, “estoy nuevamente tratando de
encontrarme a mí mismo, mediante estos ejercicios”37), podría, y hasta debería, funcionar
como novela de un hombre solo. Pero no : está la mujer. Pero no : hay una mujer. “La
mayor parte de mi vida he vivido solo y sin interrupciones”, escribe Levrero38, pero esta
parte de su vida no es ésa. “Amo estos fines de semana en que puedo estar solo”, escribe
también39, pero los fines de semana abarcan tan sólo dos días sobre siete. Metido en la
casa y metido en la escritura, voluntario de un doble encierro o de un encierro de doble
cerrojo, encuentra en Alicia el límite de su autarquía. En las novelas construidas en el
devenir de la líneas de fuga o del avance hacia no se sabe qué, las mujeres funcionaban
como vectores narrativos de esa fuga y de ese avance, y de la victoria del azar sobre toda
premeditación. En la novela de encierro, esa misma fuerza centrífuga pasa a funcionar de
otro modo.
13  Alicia puede estar dentro de la casa, al igual que el narrador, pero también fuera de la
casa,  a diferencia de él.  Y también puede estar dentro de la escritura :  leer lo que el
narrador  escribe,  dar  su  parecer ;  o  bien  fuera :  permanecer  ajena  o,  peor  aun,
interrumpirlo. Porque, en rigor de verdad, El discurso vacío no es exactamente una novela
de encierro,  sino una novela  sobre la  interrupción del  encierro.  Y aunque hay otros
personajes en el relato (y en la casa), la responsable de las interrupciones (es decir, del
fastidio que provocan las interrupciones) es siempre Alicia : “En estos momentos viene
una interrupción foránea, en la forma de una señora pequeña y nerviosa, que me llama
con voz destemplada denotando inequívocos signos de impaciencia”40 ; “Llega mi mujer a
fastidiar. Es tremendamente celosa de mi soledad”41 ; “He descubierto que el sistema de
interrupciones que gobierna esta casa proviene del hecho de que Alicia es un ser fractal”42
 ; “Como imaginaba, Alicia ha venido a interrumpirme antes de lo convenido, de modo
que no puedo terminar en paz esta hoja”43 ; etc. Las narraciones de la intemperie y la
deriva se nutrían de las interrupciones ; El discurso vacío encuentra en ellas (y en la mujer
que las provoca) un nudo de conflicto. La mujer viene a estropear el afán de soledad y de
encierro, pero también, y por eso mismo, el proyecto de escritura absoluta. Más que nada
porque interrumpe incesantemente el ejercicio de escribir, hasta constituirse, ella misma,
en un afuera invasor de la esfera hermética que intentaba habitar el que escribe. Pero
también, en algún momento, porque, al convertirse en destinataria tácita de esas cosas
que se escriben (otro afuera, ahora buscado) daña el afán de lograr un escribir que sea
práctica pura y autosuficiente, inmanencia absoluta ; lo contamina de remitencia y de la
tara de la comunicación (“Como yo comencé por dejarle estas hojas en su mesa de luz
para que fuera controlando los avances o retrocesos en mi letra, eso se transformó con la
mayor naturalidad en un medio de comunicación”44).
14  El discurso vacío se centra en eso : en la ambición extrema de un puro escribir. Pero al
estar también Alicia, y Alicia está en el texto antes aun de que el relato propiamente dicho
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empiece, la novela va contando a la vez esa otra historia : la de la interferencia, la de la
molestia, la del fastidio, la del incordio. La mutua irritación (“Así es como vivimos con
Alicia  irritándonos  mutuamente”45)  y  la  convivencia  en  estado  de  lucha  sorda  (“el
demonio a  veces se  alía  con alguien a  quien yo amo.  Espero poder resistir”46)  abren
inexorablemente la perspectiva de la separación (“En realidad, lo más difícil de todo es
tomar la drástica decisión de separarme de Alicia”47). Y aunque eso no va a contarse en El
discurso vacío, podría decirse que de hecho es lo que se va produciendo, en parte porque
Alicia está cada vez más ajena y más ausente, y en parte porque la ambición de encerrarse
en la escritura y que eso baste no puede significar otra cosa que un abandono (o un
hacerse abandonar).
15  Abandonar,  hacerse  abandonar,  abandonarse.  Si  El  discurso  vacío es  la  fábula  del
abandonar o hacerse abandonar, La novela luminosa es la fábula del abandonarse, la fábula
del  abandonado.  La esposa ya es ex esposa ;  consta apenas circunstancialmente como
garante para el  alquiler de un departamento.  El  deterioro,  la apatía,  la dispersión,  el
desgano, vienen, sin embargo, a ocupar un lugar que en principio parecía propicio para la
entrega plena a la escritura (por la falta de mujer y porque se ha obtenido una beca), esa
ambición que en El discurso vacío no acababa de lograrse. El encierro en la casa por parte
del narrador, que podría ser total,  no siempre redunda en escritura, o redunda en la
escritura del que no está pudiendo escribir. Ese encierro y su soledad comienzan a ser
entonces la cifra de una autodestrucción pasiva.  Y el  afuera,  por lo tanto,  no ya una
molestia en sentido estricto, sino un auxilio o una salvación posible.
16  En ese afuera están las mujeres. De ese afuera vienen las mujeres. Ese afuera son las
mujeres.  Porque Levrero,  en La novela  luminosa,  se  autorretrata como una especie  de
Onetti, pero de un Onetti sin Dolly (“Curiosamente, estoy bastante parecido a Onetti, con
quien nunca había tenido la menor semejanza. Al Onetti de los últimos años en la cama.
Yo también debería estar en la cama, pero no tengo quién me atienda”48).  Perniciosa
soledad, tan sólo atemperada por las periódicas visitas de esas sucesivas mujeres que
acuden a socorrerlo. ¿Y qué significa, exactamente, socorrerlo ? Significa traerle comida,
significa  sacarlo  a  pasear.  Las  mujeres  cumplen  en  La  novela  luminosa una  función
estrictamente asistencial : hay una médica, hay una profesora de yoga, está la empleada
de  la  limpieza,  hay  amigas  que  lo  sacan  un  poco  a  la  calle  tras  largos  períodos  de
enclaustramiento sombrío. Una de esas amigas, Chl., fue su novia ; pero ese pasado, ya
perdido, no hace sino subrayar en el presente una doble carencia : carencia de lo erótico,
porque esa relación ya no proporciona satisfacciones sexuales, pero también carencia del
poder de renunciar a lo erótico, porque la sola presencia de Chl, devenida en sólo amiga,
impide desentenderse para siempre del deseo (ese ideal de abstención cuyo fracaso ya
elaboró Levrero en otros textos).
17  La mujer que, en El discurso vacío, estorbaba la escritura a fuerza de interrupciones, ya no
está en La novela luminosa. La anhelada soledad ya está al alcance de la mano, y el adentro
se  consuma como encierro en el  hogar  sin  que ninguna exterioridad lo  amenace.  El
resultado, sin embargo, es un deterioro lento pero imparable, un penoso venirse abajo
que ni siquiera favorece el escribir. Estas otras mujeres, entonces, las que acuden porque
ya no hay mujer,  asumen un deber salvacional ;  cuidan al  narrador ante todo de sus
propios descuidos, restablecen para él una cierta relación con el mundo, y hasta pueden
estimular la escritura (Chl. lee el diario y alienta al narrador a continuarlo ; pero hace
algo aun más importante, crucial para una concepción tan material de la escritura : le
regala una lapicera).
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18  “Mis  fieles  tutoras”,  llama  el  narrador  a  esas  mujeres 49.  Tutoras  y  encargadas :  se
encargan de que se alimente mejor, de que salga a caminar, de que no se venga abajo del
todo.  Se ocupan de que el  abandonado (por una mujer)  no acabe de convertirse por
completo en un abandonado (por sí mismo, de sí mismo). De todo eso pueden salvarlo,
con todo eso pueden asistirlo. Lo que no pueden evitar, sin embargo, es el ser mujeres. De
lo  que  no  pueden salvarlo  es  de  sí  mismas,  esto  es,  de  su  condición femenina.  Esta
inscripción casi final en La novela luminosa : “¿Por qué perdí esa libertad ? Como siempre,
por una mujer”50, la hace constar Levrero incluso cuando, a esa altura del texto, después
de tanto ya escrito, si hay algo que se ha tornado evidente es que la libertad como tal, o
esa clase de libertad por lo menos, no sirve de mucho, no sirve de nada.
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RESÚMENES
Las mujeres no son, en los relatos de Mario Levrero, personajes insertos en una narración, sino
parte sustancial de los dispositivos que permiten que esa narración avance y funcione.
Dans les  récits  de  Mario  Levrero,  les  femmes ne sont  pas  des  personnages  insérés  dans une
narration, mais les pièces fondamentales d’un dispositif qui permet à cette narration d’avancer et
fonctionner.
In  Mario  Levrero’s  works,  women are  not  characters  embedded  in  a  story,  but  an  essential
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